Estar acá no es tan fácil como la gente piensa. No se trata sólo de quedarse inmóvil o de abandonarse a la suerte e ir perdiendo poco a poco los buenos atributos. No se trata de soñar alguna especie de momificación natural que no nos deje tan raídos. Más duro que todo eso es la soledad. Yo sé que estás pensando que hay un montón de gente más acá, pero vieras que es como si no estuvieran, pasan en una eterna introspección. Incluso, yo. Hablo, hablo, hablo y hablo, pero mi boca no se mueve, es más, mi mandíbula se desprendió ayer.

“Estoy lleno de sombras”
de miedos que me salen por los ojos
como en un cuadro del Bosco
Esta noche fresca de julio
me ladran los aguaceros
El canto de las brujas
es la danza de los diablos
Hoy me quedo quieto en el árbol
no sea que quieran invocar lamentos
usando el cuenco de mi cráneo

Mi reino por un like. Mi vida por un like. Mi privacidad por un like. Mi felicidad por un like. Mi tristeza por un like. Mi imagen por un like. Mi oración por un like. Mi poema por un like. Mi disertación por un like. Mi canción por un like. Mi like por un like. Un like que no es más que un triste grupo de tristes bits en un triste servidor. No le dés like a esto. No me like.

No quiero explotar en infinitas esquirlas.
No quiero estar en un estado embrionario.
No quiero desaparecer.
Ni desdoblarme. Ni abrir mis alas.
Quiero simplemente
estar dentro de una cueva
arañando minerales
bebiendo el agua de las raíces
comiendo los insectos
que logro sentir en el cuerpo.

Quiero estar oscuro.

Puedo admirar la estructura del agua desde acá
Una brisa gentil me pasa sus manos por la frente
El agua curiosa me palpa las comisuras de la boca
Mis oídos oyen el sonido que limita entre lo terrestre y lo acuático

La línea del agua divide dos cosmos
La vida de los peces, la muerte de los peces
La muerte de los hombres, la vida de los hombres
La línea es donde ambos mundos se tocan

Mis sentidos no funcionan bajo la superficie
Mutaron y se atrofiaron
Me empujaron a escuchar y ver distinto
Me llevaron a buscar nuevas presas

Por más que intente nadar en el aire
Por más que trate gritar en el agua
Por más que quiera aletear no puedo

El atardecer se devora un barco
frente a una tribuna de árboles
Las gaviotas
ajenas al magnicidio
hacen clavados en su hambre

Soledad, espejos, habitaciones con olor a polvo
Rana, ramas, troncos habitados por pequeños insectos
Cementerio, cruces, fosas habitadas por muertos
Ola, arrecifes, cangrejos habitando en la arena
Cara, fosas nasales, el cerebro habitando el cráneo
Ausencia, ideas, habitar la nada.

A veces el ánimo está tan tímido y enmohecido
que se enrosca como un ciempiés
y literalmente se apena
de que se le escuche un latido
la respiración
o el chasquido de algún hueso

Ahora que te has marchado
llevándote mi lengua y las puntas de mis dedos
quedo con una sensación de catedral en el tórax

Ya sé que no te gusta que te amarren
ni que abusen de vos a placer
Ni que te digan palabras falsas al oído
o que usen tu nombre en vano

Por eso te llamo
aunque no podás escucharme
aunque no entendás palabras
de caverna y valla publicitaria

Te me pudriste como una naranja
Quedaste tan muerta como decir
que te pudriste como una naranja

Volvé por favor
Apagaré el televisor, el teléfono, la radio, la luz
Juntos jugaremos a invocar
esas palabras [caverna en renta] que saben despertarte

Suelo preguntar desde la caverna mítica
El tiempo se transmutó en una cuerda con muchos nudos
No sé cuál es el primero ni cuál el último
No sé si hoy es el día de mi muerte
o si es la montura en que cabalgo hacia ella
Sólo sé que hoy visto de negro igual que el día
y mis raíces se han despegado de la tierra